긴장된 손끝, 비행 전 1분의 집중 —— ep.90

드론을 조종할 때 가장 중요한 순간은
하늘 위도, 착륙 순간도 아니다.
바로 이륙 직전의 1분,
손끝이 살짝 떨리고, 숨이 조금 깊어지는 그 시간이다.

이 1분은 단순한 준비가 아니라,
하늘과 나 사이의 ‘약속’을 정리하는 순간이다.
기체를 꺼내고, 케이블을 정리하고, 배터리를 장착하는 과정은 기술이지만
마지막 1분은 마음의 균형을 잡는 과정이다.

🔹 1. 손끝의 긴장을 인정하는 순간

조종자라면 누구나 이륙 전 작은 긴장을 느낀다.
아무리 많은 비행 경험이 있어도,
하늘은 늘 새로운 곳이고,
오늘의 바람과 오늘의 광량은 다시 오지 않는다.

이 작은 긴장은 잘못된 게 아니다.
오히려 **‘정상적인 감각’**이다.
왜냐하면 긴장은 곧 집중이고,
집중은 안전의 시작이기 때문이다.

이 1분의 시간 동안 나는 세 가지를 확인한다.

눈으로 구름의 움직임을 보고,
나무 끝이 얼마나 흔들리는지를 살핀다.
풍속계보다 빠른 건 바로 눈과 감각이다.

프로펠러 소리, 회전의 균형,
잠깐 띄워보며 몸으로 느껴지는 진동.
이 감각은 기계 진단보다 정확할 때가 많다.

조종자는 기계와 하늘 사이에 선 사람이다.
마음이 흔들리면 손끝이 흔들리고,
손끝이 흔들리면 기체가 흔들린다.
그래서 비행 전, 조용히 숨을 한 번 들이마시고 내쉰다.
이것만으로 비행의 질이 바뀐다.

드론 사고는
높은 기술 부족에서 나는 게 아니라,
준비 없이 눌러버린 첫 스틱에서 시작된다.

이륙 전에 마음이 안정되면,
하늘 위에서 작은 돌풍이 와도 당황하지 않게 된다.
예상 못한 상황에서도
손끝이 흔들리지 않기 때문이다.

그래서 이 1분은 ‘시간 낭비’가 아니라
오늘 비행의 가장 중요한 투자다.

조종자는 장면을 만드는 사람이기도 하지만,
가장 먼저 위험을 감지하는 사람이다.
그 감각은 바로
이 1분의 ‘침착함’에서 만들어진다.

하늘은 매번 다르다.
오늘의 하늘도, 지금의 바람도,
단 한 번뿐이다.
그 단 한 번의 순간을 제대로 담기 위해
우리는 손끝의 긴장을 받아들이고,
차분한 집중 속에서 이륙해야 한다.